罗文比易平晚出生了半个时辰。接生婆花婶踮着小脚从阳山村东头的易平家赶到罗文家的时候，等不及的罗文已经探出了半个头。

    从易平家到罗文家横穿了半个村子，下半夜碎花似的月光铺在弯弯绕绕的田埂上，让折腾了半宿的花婶不由得睡意上涌，一脚踩空，骨碌碌地滚到坡下的烂泥田里，啃了满嘴的泥，胡乱地挣扎起来时，连发髻都乱了，发髻上的一朵花也不见了——要知道，那可是花婶的标志。花婶每天早上都要细细梳理头发，还要抹上头油，打扮得油亮光鲜。那花，可是花婶花了半天时间从那个年轻的小货郎手里讨价还价来的，为此小货郎还差点跟她急眼了呢。

    花婶很狼狈，踉踉跄跄地到了罗家的时候，小罗文已经探出了半个头。正急成一锅粥的家人也顾不上计较花婶的狼狈，像得了救星似的全把期待的眼神看向了花婶。罗文出来得还算顺利，只是脸憋得青紫，半天不哭，花婶倒提了双腿，沾满烂泥的手在罗文小背上一拍，第一声哭便吵醒了邻里几家。花婶这才记起，那包接生的器具也不知扔到哪儿去了。洗过手，花婶向罗文的爸爸要了一块破碗片，在灶台石上磨几下，再在早就烧好的热水里洗净，擦干后在煤油灯上过两下后，便熟练地切了脐带，再将末端用细线缠住，最后向罗文他爸要了一把炉灰，撒在切口上。完事后，也不管地上多脏，一摊烂泥似地一屁股坐在地上，两手撑着，像一只鼓气的蛤蟆。

    花婶是有名的接生婆，方圆几十里名气最大，但这回却栽了。一定是因为太累，脐带切得长了，线也没扎好，罗文的脐带自然脱落后，脐眼外突，看着就像尿尿的东西，样子相当难看。

    罗文的爸爸找过花婶要说法，却撞上易平的爹，当场给怼了回去：“我家的娃好着呢，是你婆娘胎没长好，怪哪个？”易平的爹外号“牛蛋蛋”，一对拳头比钵头还大，扬起来很吓人，罗文他爸老实，只好耷拉着脑袋回来了。

    后来，罗文有了一个难听的外号，叫“罗凸凸”。伙伴们都说，他是一个长着两个的人。

    罗文的邻居六婶家是周围十几户里唯一砌了围墙的人家，围墙用乱石砌成，顶上压了一纹大理石。围墙不高，大人踮一下脚，一屁股就能坐上。围墙的三个豁口处用细条石拦着，像是三道门槛。这里是孩子们的集结地，农闲季节，每个傍晚都能看到孩子们在这飞奔的身影，那吵嚷声能把天掀翻。

    但罗文从不参与人群，只远远地站着看，偶尔有人叫“罗凸凸”了，便赶紧往角落里缩。所以，罗文的童年很孤独，除了几个姐姐，几乎没有朋友。

    罗文本来应该有五个姐姐的，但现在能够陪着他玩的只有三个姐姐了，这三个姐姐中最小的也比他大了五岁。另外两个姐姐，一出生，还没断掉脐带，便被妈妈溺死在粪桶里——因为家里穷，除了男孩，这个家再也不愿供养任何的活人了。

    罗文五岁那年，他的邻居六婶家多了一个扎着两根小辫的小女孩，这个小女孩很漂亮，和罗文仿佛年纪，大大的眼睛忽闪忽闪的，总像在跟你说着什么。

    “我们一起玩，好么？”有一天，小女孩眨巴着眼睛说。因为那些大孩子们欺生，也不跟她玩，有时还喜欢把她惹哭，然后在一旁拍着手笑。

    小女孩的手很软很软，搭在罗文的手上，罗文感觉像吃了麦芽软糖一样，粘粘腻腻的，他好想把的手抓在手掌心里，细细地揉捏，但是他不敢。

    “你叫什么名字？”罗文瞅了瞅没人注意他俩，便小声地问。

    “我爸我妈不让说。他们把我送到这里，要我叫那个女人‘姑姑’。爸爸说，住在姑姑家，别人问什么都不能告诉他。”小女孩很认真地说。

    于是，两人你一言我一语地聊了起来。罗文话不多，更多的时候，只静静地听着。

    “爸爸妈妈在城里上班，城里有车子的，都四个轮子。后来有人打爸爸，妈妈哭了，有人摁着她，打爸爸的人都穿着绿绿的衣服，臂上还套着红红的套子。”小女孩说着，眼眶红红的。

    “那一定都是坏人。就像‘牛蛋蛋’一样。”罗文说，罗文亲眼看到：村里的那个“牛蛋蛋”曾经追着爹要打，爹吓得一声也不敢吭。

    两个孩子说着互相听不懂的话，但这没有影响他们之间的交流，一来二往两人就熟络了起来，罗文还把奶奶用狗尾巴草编的小狗送给了这个小女孩。

    后来两人便玩在了一起。罗文家门前有条小河，两人便常常窝在河边的一棵木马黄树下玩过家家，罗文当爸爸，小女孩当妈妈。“妈妈”抱一块方形的小木头当“宝宝”，还像模像样地掀起衣服给“孩子”喂奶；“爸爸”会下河捞些小鱼，河水很浅，扑鱼时溅起的水花浇得小罗文像洗了一个凉水澡。小女孩笑得“咯咯”乱颤，河边的菖蒲花散着淡雅的清香。

    那一天，两人像往常一样正玩得欢，远处跑来一个光着身子、全身让太阳晒得油亮、干干瘦瘦的小屁孩。小屁孩先是远远地看着他们，接着就扯着嗓门喊：“羞羞脸，羞羞脸！你们两个羞羞脸。”

    罗文正和小女孩“做饭”呢，两人的小脑袋都凑到一块了，压根儿就没有听到小屁孩在喊些什么。

    后来就有石头接二连三地扔了过来，先是一块砸在水里，溅起一朵碗大的水花，然后就有几块砸在两人的身边，一块把两人精心搭好的“锅灶”砸得稀烂，还有一块差点就砸到小女孩的脚，吓得小女孩“哇”地大哭起来。

    这小屁孩还不依不饶地跑到两人跟前洒了一泡又急又冲的尿，那尿液画了一道弧线直接浇得罗文满脸都是，于是，罗文也哭了起来。

    后来，罗文的爹告诉罗文：“那是‘皮蛋’，和你同一天出生，一肚子的坏水，昨天刚砸了他三姆家的盐菜缸。你不能惹他，他爹就是那个‘牛蛋蛋’。”

    自从那天“皮蛋”砸了两人在河边精心搭好的“锅灶”之后，罗文和小女孩就“搬家”了，一起“搬”走的还有那块方形的小木头。“新家”就在七奶奶和八叔公家的两堵土墙之间，这两家的土墙挨得近，探出的瓦片和檐角几乎凑在了一起。两个小孩从墙与墙之间的夹缝挤了进去，七奶奶家后院的土墙往里内收了一点，和对面八叔公家的土墙一起围出了一个狭长的空间，这里成了两个孩子的私人世界。两个孩子在这个小世界里不再担心有人打扰，没有人知道他们把“家”过得多么幸福。

    罗文仍然是“爸爸”，小女孩还是“妈妈”。只是他们的“孩子”一直没有长大过。

    罗文说：“爹和娘总是抱在一起睡觉。”

    小女孩说；“我爸和我妈也是。”

    于是两个孩子也学着大人搂在一起眯了眼假装睡了一会儿觉。

    起来的时候发生了一点意外，小女孩不小心摔倒了，她本来想张嘴哭的，但又忍住了，她说：“我不能哭，我们不能让那个坏蛋知道我们的新家。”

    小女孩大腿内侧擦伤了，她不停地用手摸着，最终眼泪还是出来了。

    罗文为小女孩擦了眼泪。他发现小女孩靠近大腿根的地方有两个小黑点，一边一个，对称地长着，特别显目。

    罗文很好奇，不由得多看了两眼。

    “我妈说那叫‘痣’。”小女孩说。

    “那我以后就叫你‘点儿’。”罗文咧开嘴笑了。

    小女孩也笑了。

    “长大以后我要嫁给你。”小女孩很认真地说，“我们永远是一家子。”

    从此，“点儿”成了罗文私下里对小女孩的称呼。这是他们之间的秘密，没有别人知道。

    “点儿”离开的那天早上，罗文像往日一样等爸爸、妈妈、大姐一上山干活，就避开要去上学的二姐、三姐，悄悄地来到老地方，却怎么也没有等到“点儿”。

    这个小女孩像风一样地消失了。

    一连几天，罗文都在六婶家周围踟蹰，只希望“点儿”能冷不丁地从哪钻出来，但碰到六婶家人却又赶紧躲开，做贼似的心虚。

    有一天晚上，罗文做梦了，梦见“点儿”抱着那个方形的小木头来找他了，就在不远的地方，却怎么也走不近他。罗文急得直踹脚，一脚把爹踹醒了，爹醒来看到小罗文满眼的泪，一时吓坏了。

    从这以后，罗文更沉默了。爸妈和姐姐们不在家时，常一个人坐在河边发呆。他觉得整个世界变小了，少了一种可以叫做“快乐”的东西。他更不愿和别人交往了，他喜欢坐在河边，有时嘴里嘟囔着，似乎是在和谁说些什么。