早晨的空气清新极了，山草味是那么的醉人，杜鹃是那么的红艳，一头老牛驮着一个小姑娘从山梁上翻过来，小姑娘的手里拿一朵半开的鸡蔠。

    鸡蔠就是她午饭的上等好菜了吗？不。还有父亲手上提着的那只灰色的野兔。

    父亲还很年轻，才二十七岁，他紧跟在牛屁股后边，肩上扛着一管猎枪。山梁那边，一条猎狗围着蓬刺芭笼嗅着，它仿佛嗅到了什么气味，一路嗅下去，嗅到另一个刺蓬。顺山路横走一段，能看到山凹里的家了，父亲看狗没有跟来，捏起两个指头放进嘴里，吹出一个响亮的口哨。

    “爹。我要学。”

    “还小，气不够。”

    狗听见口哨，飞也似的撵来。山凹北边的瓦屋里有一个妇人，听见口哨知道丈夫回来了，抱着个三岁的小女孩跑出，手搭凉棚向这边张望。

    妇人是小姑娘的母亲。小女孩是她的妹妹。她就是林洁。

    山凹里的村子叫龙潭。座落在清水河东岸。西岸的公路傍依着清水河，带着徘徊不定的心绪，朝南北两边蜿蜒。村子绿树环绕，门前梯田拱驮，谷里的河水缓缓流淌，带着无穷的岁月向远方流去。

    小姑娘想上学了。当田里的谷子灌浆的时候，新学年来了。这天早晨，启明星还没隐去，村里响起一阵尖声尖气的吆喝：

    “啊——路噢——”

    这是孩子们邀伴上学了，小姑娘听了跑来拉拉父亲的衣服说：

    “爹。我也要上学。”

    父亲愣了愣，放下扁担打量着女儿说：

    “洁，你不是还小吗？”

    “不。我比老四她们还高哩。”

    “爹说的是你才六岁。”

    “不。我就要读，我还比她们高。”

    是啊。女儿肯长，比大她一岁的孩子个子还高。他笑笑放下扁担，蹲下来扭头说：

    “好，去读。来吧。”

    “干什么？”

    “不是要读书吗？爹背你上街买书包、买新衣服呵。”

    “不。我自己走。我长大了。”

    “啊——路噢——”

    ……

    孩子们一路吆喝，顶着曦微的晨光，蹦蹦跳跳的下坡去。

    父亲领林洁撵上邻里的哥哥姐姐，走过一道道弧线似的田埂路，顺石阶路下到河底。这里是渡船过河的地方，两山生得狭，但仍有五十多米宽的水面。此外的流水不急不缓，清澈透明。离水面一米多高，横着一条鸡蛋大的麻绳，一条小船缆在旁边的柳树根上。

    要过河，先跳上小船；船头有一条固定在船上的绳，绳头有个扣，把扣扣在那条大麻绳上，然后再解缆绳，缆绳上也有个扣，再把扣扣在大麻绳上，才用篙竿一篙一篙地撑。

    船离东岸，向西岸慢慢靠去。到了西岸，过河的学童们登岸穿过公路，爬上西岸的山路，翻过山，到山那面的学校去读书。这时送孩子渡河的大人再把船撑回去。孩子们放学回来等在西岸，大点儿的找到藏在石洞里的牛角拿起来就吹，值班的大人听见牛角声，才一路小跑着下来把孩子们接回去。

    值班的大人，一般都是有孩子上学的家长充当。

    龙潭的孩子们上学很辛苦，天朦朦亮就吃饭上路，中午饭是从家里带去的，不管冷热就在教室里拿出来吃，直到傍晚才回家。

    父亲心里很不忍，女儿才六岁呵。站在公路上等车，看着崎岖的上路，他犹豫了，劝女儿说：

    “小洁，要不等我们再长大点，明年才读。”

    “我不。我就要今年读。”

    车来了，父亲狠狠心带女儿上了车，到镇上给女儿买了书包、衣服、鞋袜才又回家来。次日清晨，父亲和孩子们一道到龙头山小学去，亲自把女儿交给老师。回家时又挂着女儿给人欺负，把同村的几个大孩子找来交代好才回家。

    父亲是个痴心的父亲，从女儿上学那天起，村里接送孩子们上学的事都几乎给他包了。他心疼他的女儿，送的时候千叮万嘱，接的时候问这问那。大女儿上初中住校了，接着还有小女儿。他没想过要让女儿读多高的书，一切都顺其自然。他没看过女儿的试卷，女儿却顺利地考上了县里的一中。这时女儿也长成了一个漂亮的大姑娘。

    在他的眼里女儿是多么的用功呵，假期在家也捧着那些厚厚的书在读，读得是那么的用心，读得深更半夜不睡觉。他喜欢看女儿看书的样子，有时女儿看到精彩处咕咕的笑，他也跟着笑。他不知道女儿那是在读武侠小说。他还没见过谁看书会自己看笑的。

    这时他就会叫女儿读一段来听，他听了也觉得有趣。说：

    “难怪那么多人都想到大学里去读。喜欢读爹就送你去大学里读。”

    他深信女儿一定能考上大学。他希望女儿考上大学。没料想女儿高中毕业参加高考，考分却没上取分线。女儿很难受，他一句话不说，这时他仿佛想到了什么，心里暗暗着急。女儿那么漂亮，分明是只金凤凰，不上大学她就飞不出这山沟，不飞出这山沟又上哪里去找配得过她的小伙子。

    他要女儿去复读，明年再考。可是，女儿不忍心了。她已经懂事。她见过父亲是怎么苦钱的，那是在把自己当牲口去挣钱呵。

    父亲虽说不会什么手艺，但在邻近的村里还是小有名气的。他办事认真公道，该出力时决不惜力。因此，邻村本村谁家有出大力的事都来请他去主持。山里人的大事也就是婚丧嫁娶，起房盖屋。谁家要盖房就来找他，他领着一帮石匠去先炸石头，接着用滑板把石头拉到主人家的新屋基。

    滑板是一块一米二长，五十厘米宽的木板，着地的一面刨得很光滑，一头钻眼，穿上绳就成了滑板。干活的时候，把石头搬在滑板上，滑板经过的路面撒上水，人站前面拖，滑板载着石头，摩擦着地面，在人身后哧哧向前。

    林洁还是临近毕业的时候，才见父亲是这么苦钱的。那天她是去找父亲要生活费，当时她难过得开口的勇气都没有了。

    想起当时的情景，难受的心情已变成了庆幸。泪水在眼眶里打了个转，又缩了回去。不读了。眼看着妹妹就要上高中，父亲怎么负担得起。幸而没考上，要考上真不知父亲将会辛苦成个什么样子。

    她不去读，父亲也拿她没办法，心里只感到不安。习惯成自然，女儿任性惯了，父亲顺从惯了。